有个英国温莎王室相关的纪录片,曾经提及过这么一件看似令人“匪夷所思”的“事故”。
1982年7月的某个清晨,睡眼朦胧的伊丽莎白二世女王竟然发现一陌生男人站在自己床边。
女王赶紧摁了床边的警铃。可不巧的是,警铃恰好出了故障,没能发出任何声响。
英剧《王冠》里也还原了这段经历
于是,女王只得硬着头皮跟这个胡子拉碴的男人在床边聊起家常。
面对慈祥的女王大姐,这名33岁的叫做迈克尔·法根的男人开始一把鼻涕一把泪地倾诉起了自己不幸——失业后,老婆带着一双儿女抛弃了他,后来房贷也还不起了,被迫流落街头。
而且,这还不是他第一次偷溜进白金汉宫。之前法根也曾通过攀爬大门栏杆,并顺着排水管道,进入未上锁的窗户,来这里“踩过点”,然后又从后花园的大门口顺利溜走。
女王一边听他絮絮叨叨,一边走下床说,可以让女仆给他拿支烟缓解一下情绪。
就这样,女王迅速走到了门口,并按下了门廊上的另一个警铃。
男仆和警卫很快赶到,直接冲着法根来了一句——“先生,想喝杯酒吗?
然后,趁其不备,马上将其控制住,带到了食物储藏室。不久后,这个“入侵者”就被警察带走了。
对于法根的“擅闯寝宫”行为,女王并没有追责,而是主动表达了宽恕。
最终,法根被关了几天后,就给放了出来。
当然,如此难得的新闻线索,英国媒体自然要狠狠地蹭下热度。法根的离奇经历,就这样被报道了出来。
当年的一些报道,《太阳报》这样英国媒体,专门就爱八卦
法根回忆说,警卫以请他去喝酒为由将他带出了女王的卧室,在一个小房间内,还真的很有礼貌地倒了一杯葡萄酒给自己喝。
而对于女王卧室的样子,法根是这样形容的——“一个很大的房间但不算特别华丽,里面只居住了一只孤零零的小猫”。
如果这个旗帜在白金汉宫上空飘扬,就说明女王正里面
结果,就有很多网友评论,认为这分明是个杜撰出来的故事,其中的一大理由竟然是——女王一个人睡觉吗?没有丈夫陪伴着吗?菲利普亲王去哪了?
这个问法,不仅让人想起了咱们中国民间的一个梗——古代老百姓认为皇帝吃的“御膳”,就是:东宫娘娘烙大饼,西宫娘娘卷大葱....
那时候的小老百姓都是妻子亲手下厨给丈夫做饭。于是他们就顺理成章地认为皇帝的饭就是娘娘们给做的。而大饼卷大葱蘸点酱,则正属于劳动人民心中的“人间美味”。
其实呢,无论这个故事和相关报道的是否靠谱,但英国王室和大部分贵族夫妻分房睡的“传统”,却是真实存在的,而且还被视为一种修养和身份的象征。
甚至,到了21世纪的今天,这个规矩,在英国贵族圈子里,仍旧普遍存在。
比如,2020年圣诞节前,威廉王子夫妇曾乘坐皇家火车巡游全国。
就是这列火车
意外的是,有网民发现了——皇家列车里,竟然有两间布置好的卧室,分属于威廉和凯特。
对于素来讲究仪式感的英国王室来说,即便是在火车上,空间有限,也得坚持这个祖上传下来的“规矩”——作为女王的长孙子孙媳妇,王室重磅成员,两口子睡一起,太失身份!
当年活动现场
而且,除了王室,一般有爵位的贵族夫妇,也都是分房睡的。
比如,以20世纪初为背景的英剧《唐顿庄园》第一季里,就有这么个“细节”——格兰瑟姆伯爵夫妇因为感情深,舍不得分房睡,搞得伯爵老爷得每天都得早起,赶在仆人去收拾屋子前回到房间并把床铺弄乱,以造成确实分房睡的“假象”。
伯爵夫妇尚且如此,更何况是女王的丈夫,老派的菲利普亲王了。
不过,这种“高贵的传统”,仅通行于英国王室和中高级贵族群体中。而像《傲慢与偏见》中的班纳特夫妇、《波达克》中的波达克夫妇和弗朗西斯夫妇这类地方上有名望的乡绅阶层,论身份,都是没有“资格”搞夫妻分房睡的。
《波达克》剧照,别看他们穿的挺华丽,但并不属于真正有世袭头衔的贵族,两口子如果分床睡,还会被耻笑
还有1980年代,中产阶级出身的撒切尔夫妇(撒切尔先生类似于波达克,是个姓氏高贵的望族后裔但并不属于贵族阶层),应邀前往王室的私人住宅,位于苏格兰高地的巴尔莫勒尔城堡“度假”(这也是女王病逝的地方)。
在这里,管家给撒切尔夫人及其先生分别安排了卧房。
一看夫妻俩居然要分床睡,撒切尔夫人给整不会了——两口子不让睡一起,这是什么规矩?
真实的撒切尔夫妇在唐宁街10号门口,撒切尔先生,是个非常有风度的老派绅士
即便对于“两口子分床睡”的安排,让小店主家庭出身的玛格丽特·撒切尔非常想不通;但一方面,此番操作,也正是英国王室对他们身份的认定——让你们两口子这么睡,那是承认你们属于上流社会了!真是替你们感到荣幸啊!
撒切尔夫妇的结婚照,用了老公撒切尔的姓氏后,玛格丽特·撒切尔实现了第一次阶级跨越
很显然,要说英国贵族“分房睡”的传统一直坚持到现在,最直观的原因就是“身份的象征”。
这至少证明了你家房子多啊~
不过,最初的缘由,其实也真跟这个很有关。
这一传统,来源于中世纪的基督教禁欲观念。
当年的基督教,被认为可以解释一切、规范一切、指导一切,人们的日常生活都得受到教廷的严格控制。
这就包括了两口子怎么睡的问题。
在基督教的很多故事里面,色欲往往是仅次于撒旦的最大的负面东西。
到了中世纪教廷的口中,人们又被告知,恶魔会趁着夫妻啪啪啪的时候乘虚而入,然后控制住你们的身体——因为,此时你们特别容易放松警惕啊。
可不让啪啪啪的话,小基督徒从哪里来呢?
这个,教廷也替你们考虑周到了,竟然还推荐了一款连体衣,在“关键位置”剪了洞,以方便人口生产(怎么看,有点像如今的“情趣内衣”呢?)。
在那段岁月中,对于虔诚的基督徒来说,两口子啪啪啪可不是单纯的云雨之欢,而是他们夫妻二人携手共同抵抗恶魔入侵的一场“可歌可泣的英勇斗争”。
一个中世纪的婚礼
在他们的语境中,上述“活动”旨在为了生小基督徒传宗接代,而非出于爱情,欲望则更是相当可耻的——上帝鼓励多生小基督徒,但造小基督徒或者日常练习造的过程,却是丑陋的,为人所不齿的,甚至私下里想想,都会产生强烈的罪恶感。
那么,克制令人感到羞耻的“欲望”,避免“恶魔入侵”最好的方法,当然就是保持肉体的距离了。
普通老百姓使用“教廷推荐”的睡衣;而贵族们家里条件好,房子多,所以就直接分开睡了。两口子只会定期“共同抵抗恶魔入侵”,造造小基督徒,比如一三五、二四六啥的。
法国凡尔赛宫的一间卧室
但令人没想到的是,最终,这样的一个“禁欲主义”的“规矩”,竟然逐渐形成了一种病态的价值观。
当年的主流社会认为,符合伦理道德的家庭就应该多子多福,以更好地播撒主的荣光,但涉及到夫妻之间的情趣和真爱带来的快活,则属于非常低级的趣味。
而那些欧洲贵族们,他们大多对传统的基督教道德都持有非常认同的态度。所以,面对自己的合法配偶,总是不太能提得起兴致——包办的婚姻之中,妻子/丈夫更像是个给家族生产继承人、延续香火的“育种合作伙伴”,此外,基本木有什么特别值得互相吸引之处了。
这些夫妻之间,除了育种需要,其余的时候,通常都是各顾各的,很少产生交集,如果已经顺利完成了“育种任务”,那就会更加放飞自我了。
这就像王尔德在《道林·格雷的画像》里描述的那样,哈利勋爵每周都要抽一晚上和妻子一起吃顿饭,其他时间就要看能不能在社交场合碰上了......
在这些“有身份”的人们看来,最好的夫妻关系可不是如胶如漆,而是不要烦我,延续香火的问题解决后,就开始自己做自己的事情。
比如,近代英国就有一句格言——良好的夫妻在于足够的自由空间和每个月的500镑。
就这样,在“禁欲主义”和情人文化”的双重作用下,当年的欧洲呈现出了一种自相矛盾的状态——夫妻之间相敬如宾,表面上都是一个个符合基督教伦理道德的禁欲家庭;
但另一面,双方公开的情人,甚至私生子,却又被暗中默许。
因为,按照西方传统,一夫一妻制神圣不可侵犯,非婚生子女是无权直接继承遗产和爵位的,甚至连亲爹的姓氏都不许用。混乱的私生活一般不会影响到爵位和家产的传承。
比如,断头国王查理一世的儿子,那位复辟了斯图亚特王朝的“快活王”~查理二世,至少拥有过17个情妇,至于私生子女,他自己公开承认并封了贵族头衔的,也足足有15名。
但因为他的王后~葡萄牙公主凯瑟琳不孕不育,最终只得以“没有子嗣”为由,将自己的弟弟詹姆斯指定为了继承人,这就是詹姆斯二世国王。
查理二世和凯瑟琳王后,始终保持着“友好合作关系”,如今的印度第二大城市孟买,就是王后当年的“嫁妆”
而有关“查理二世”的各种“作风问题”,当年甚至很多人还认为,这才是国王的“魅力”所在。
也就是说,对于包括国王在内的“有身份的男人”来说,你要有情人和私生子女,但你处理得体,还说明你懂道理守规矩,发乎情止于礼,不会构成很大的个人活污点。
但你要是敢把孩子他妈给娶回来,那就将会触犯大忌,甚至连国王都不敢踩这个雷。
查理二世的情人之一,来自法国的路易丝·德·克罗莱,她也是如今英国王后卡米拉的祖先
正如前面说的那样,不单是英国,从中世纪到近代,整个欧洲王室贵族,基本都坚持了这个“夫妻分房睡”的规矩。
像法剧《凡尔赛》中,风流国王路易十四和他的王后,也是夫妻俩互道晚安,然后各回各的寝宫去睡觉,哪怕是啪啪啪完了以后,依旧得各回各屋(这点有些类似同时代的大清国皇帝?)
17世纪路易十四的法国宫廷
但更多的时候,路易十四则会跑到情人的温柔乡去享受“闺房之趣”,并在那里过夜,甚至是召见大臣,讨论朝政,指点江山。
他的继任者路易十五更是把情妇的香闺当做了另一个朝堂。
以至于当年有句话说——蓬帕杜夫人的卧室,才是法兰西真正的统治中心。
法剧《凡尔赛》剧照
事实就是这样,有关个人生活方面,西方也素来爱搞“双标”——只要不属于夫妻关系,那么所谓的“分房睡”的礼教,自然也木有了约束力。
不过,相比仍然延续着君主制的英国,法德等国的贵族体系受革命冲击较大,发展至今,人们对老牌贵族的一些传统,已经不太当回事了,其中就包括了这个“分房睡”的操作。
只有英国人,则仍旧放不下那些个旧时代的架子和排场,都21世纪了,连王子王妃坐趟火车,还非要分别布置出来两间卧室。